“何以解忧?唯有五花肉”——
这句台词一出,我知道,新一年的深夜减肥攻坚战,又拉开了序幕。
是的,去年夏天那部刷爆朋友圈的美食纪录片《人生一串》又回来了!
第二季刚开播,就已经在B站上突破了千万播放量。
果然,吃货才是第一生产力啊!
从评分来看,新一季在B站上得到了超高的9.7分,豆瓣上也有8.9的高分,和第一季的分数基本持平。
总之,时隔一年,它仍然是一部成功的纪录片。
特别是在美食类型的纪录作品层出不穷的当下,《人生一串》能始终得到观(chi)众(huo)的认可,也非常不易了。
这个世界上,恐怕没有什么是一顿烧烤解决不了的问题。如果有,那就两顿。
而《人生一串》这套纪录片,就是在普罗大众对烧烤的显性情结中,探索种种不为人所知的隐藏可能性。
在第一季的短短六集中,导演陈英杰带领6个导演组陆续走遍了全国32个城市的500多家烧烤摊铺,只为寻找Z好吃的中国烧烤。
用其中一位导演张岳明的话来说,这部作品想做的,就是“让没有话语权的烧烤获得自己的声音”。
于是,第二季仍然延续了之前的“美食接龙”,在烧烤这一烹饪方式的共性中呈现差异:
北方人的豪迈,体现在一道道“烤全羊”“烤全鱼”里,只要一生起火烤起肉来,烤架上的都是整只整条的“大物件”;
而南方人则讲究精致,注重美食中的“美”,每一串色泽鲜丽,每一块大小均等,像是一排优雅整齐的和弦。
不仅能满足人们的口腹之欲,还能实力带货。
所以当烤鸡翅、烤全羊、烤鲶鱼这些比恐怖片里的恐怖镜头更有冲击力的画面,充斥满整个电脑屏幕时,坐在桌子前的我们,做的Z多的动作,除了舔嘴唇擦口水外,就是启动手机里的外卖软件果断下单了。
导演深夜放起毒来,也是丝毫不手软。
一个个大特写镜头直怼美食,筷子在菜肴中辗转腾挪,肉质鲜嫩细腻吹弹可破,浸满香气的油脂大颗滴落,仿佛隔着屏幕都能闻到香味。
更折磨人的,是此起彼伏的咀嚼声,配以食客们大快朵颐的吃相,以及诸如“鸡翅让花生酱久等,为的是相逢一刻的缠绵”这类骚气到家的文案——
对于吃货来说,这简直是大型虐待现场啊!
作为美食纪录片,《人生一串》难得的地方,在于它拥有一份江湖气,而这种气质也保留到了第二季。
烤串的过程,被拍出了武林高手施展绝世武功的感觉。
兰州烤串店的师傅,一次一烤就是一百串,羊肉串在炭火上翻转挪移、恣情起舞,撒盐加料之后等到肥肉的油脂包裹住铁串两端的瘦肉,在口感达到巅峰时收手装盘上菜,所有程序一气呵成。
而烤肉师傅本人,就像是隐于闹市的扫地僧,他认为,“好的师傅烤肉是在玩,不好的师傅是被肉玩”。
洛阳烧烤店的头牌硬菜是烤全鱼,几乎是人人必点,它的魅力在于既有鱼肉的肥美清新,调料的辛辣留香,更在于入口之后的一股回甘。
回甘的秘密全在烤鱼的酱料中,而这份菜谱如同一本祖传的武林秘籍,神秘十足。
甚至,就连《人生一串》的旁白解说,也不是往常那种字正腔圆的播音腔,而是一副充满沧桑感的“烟嗓”,像说书人一样,将烧烤和烧烤背后的故事婉婉道来。
在导演陈英杰看来,食物是情感抒发的介质。
美食关乎的永远不止是美食,还有它背后的人;而人吃的永远也不仅是味道,还有它背后的情感。
就像《舌尖上的中国》《人间风味》等等成功的美食界前辈,《人生一串》也同样试图挖掘烧烤之外的人情冷暖。
而身处烧烤江湖,难免沾染上烟火气——
相比《舌尖》的雅,《人生一串》要更俗,也更接地气。
在第一季的结尾,有这么一句旁白:
“这里有嬉笑怒骂,柴米油盐,人间戏梦,滚滚红尘。”
烧烤似乎也自带这样的魔力,让人放飞自我,显出原形。
纪录片里的食客说,“吃烧烤就是要这种铁皮桌,就是要这样的塑料椅”——
在嘈杂简易的环境中,人们的内心在烤肉香气的催化、味蕾的发酵和酒精的麻醉下,慢慢卸下坚厚的防备,而呈现出的,总是Z真实而Z柔软的自己。
于是,我们能通过屏幕上的一顿顿烧烤,捕捉到在“吃”这个动作背后,与人相关的深邃情绪:
冬日寒冷的深夜里一个人跑去吃烤鸡架的孤独;
还有西南交大峨眉校区月牙山上的烧烤店中,大学生们在醉酒时袒露的天真、骄傲、迷茫、感伤与深情。
而送走了一波波食客,见证过无数人间冷暖的烧烤师们,也同样是有故事的人。
沈阳烤鸡架店的老板,每天夜里在自家的小店前,用一副铁臂转动着近30斤重的铁架,让鸡架达到Z好的口感。他没有其他的伙计,也没有任何帮手,孑然身影被层层白雾遮蔽着,在周围冷清的夜色中显得格外孤独。
然而在他烧烤店老板身份背后,似乎还隐藏着文艺青年的属性:
小店墙上挂着Green Day和痛仰的海报;
音响里响着Beyond和新裤子的摇滚;
还有一只随意遛弯的散养田园猫——
画风非常混搭了。
老板说,之所以开这家店,就是为了等一个人,一个从小拜过把子,后来在外闯荡的兄弟,为了让他回家吃一口Z正宗的鸡架,一扫他漂泊在大城市的