作者 l 文七君
来源 l 粥左罗(ID:fangdushe520)
推荐 l 职场(zhichangbianjibu)
可掐指一算,本山大叔已经告别春晚九年。Z近一次进入大众视野,还是B站上疯传的鬼畜视频《念诗之王》。2010年1月5日,赵本山再启拜师仪式,喜剧演员大鹏成为他第53位弟子。第一次录完节目,节目组就塞给大鹏一个信封。打开一看大鹏就傻了,劳务费远超业内标准。师父告诉大鹏:“都拿着吧,别乱花,攒点儿钱过日子。”有一年,赵本山和范伟去四川演出了7场,赵本山拿了42万,只给了范伟7000块。高秀敏为范伟鸣不平:“哥呀,你太黑了,你给人范伟两万也好啊。”赵本山说:“他在我这里成名了,还想挣钱?成名了上别的地方挣钱去。”凯撒大帝写过一本书,《内战记》。里面有这样一句话:没有人愿意看到事实的全部,人们往往只希望看到自己想看的事实。就像这两个故事一样,回首这位中国的小品之王,加之于身的赞誉和批评居然一样多。没有人关心过,那个活在故事背后的赵本山,自己是怎么想的?
6年之后,母亲离世,父亲带着哥哥姐姐去了北大荒讨生活。不满6岁的他留守农村,几乎成了孤儿。多年后回忆童年岁月,赵本山说:娘死爹远走,活得不如狗。为了生存,赵本山跟着盲人二叔拉琴卖艺。靠挖野菜、讨百家饭度日,常常吃了上顿没下顿。从小跟着盲二叔走街串巷,赵本山琢磨透了二人转的技艺。拉二胡、吹唢呐、拉三弦,他样样精通。16岁那年,赵本山被选入莲花乡曲艺团,从此结束了为吃饭发愁的日子。1982年,辽宁举办第一届农村小戏调演,赵本山在《摔三弦》中扮演盲人张志,一举成名。凭借这部戏,赵本山混出了人生中的第一个名头:“东北第一瞎”。5年之后的春夏之交,一条消息在铁岭传开,著名相声演员姜昆带领中国广播说唱团来演出了。当时,团里有包括李文华、冯巩、李金斗在内的二十余位相声界大腕,人群从四面八方涌向铁岭体育馆。眼看台上抖了好几个包袱,台下却没传出一点笑声,场面极其尴尬。一楞头小伙愤而直言:你们说的相声,照俺们铁岭老瞎差远了!姜昆半信半疑:小小的铁岭,还能卧虎藏龙?我得会会他!几天后,在同一个场馆,姜昆见识了铁岭老瞎的本事。台上一场《瞎子观灯》,台下二十几位大腕笑得肚子直疼。姜昆爱才,他跟赵本山说:你放心,我铁定把你推到春晚上,做不到我跟你姓。其中有一次,他带了10瓶茅台酒,想送礼走走后门。到了北京却找不到门路送出去,Z后只能自己窝在梅地亚宾馆里,一天喝一瓶。等到第10天,酒喝完了,通知他回家的消息也来了。赵本山只能讪讪回到东北,对剧团团长说,“10瓶酒全部送出去了,但人家还是不喜欢我们的节目。”就这样兜兜转转三年,赵本山才开启了自己的喜剧时代:流水的春晚,铁打的本山。
1998年,他与高秀敏、范伟搭档表演了《拜年》;1999年,又与宋丹丹搭档,上演了《昨天今天明天》;再随后是《卖拐》系列、《功夫》、《火炬手》、《不差钱》……这一立,就是21年。春晚30年经典小品里,他的作品占了半壁江山。“要啥自行车啊?”
“改革春风吹满地,中国人民真争气”
“这个世界太疯狂,耗子给猫当伴娘”
“脑袋大,脖子粗,不是大款就伙夫”
“猫走不走直线,完全取决于耗子”
“默默无语两眼泪,耳边想起驼铃声”
“下蛋公鸡,公鸡中的战斗机,欧耶!”
“我叫白云,我叫黑土。我七十一,我七十五。我属鸡,我属虎。他是我老公,他是我老母……”
世纪之交的首尾20年里,没看赵本山,都不能算过了个完整的年。