今年Z火的作者,紫金陈算是当之无愧了。《坏小孩》——剧版《隐秘的角落》,让悬疑犯罪小说又大火了一把,读书时代,真的Z爱的书籍类型就是悬疑犯罪类了。
我第一次知道紫金陈,约莫是一六年,那时为减肥,每天在健身房做枯燥的基础训练,当时习惯用手机外放喜马拉雅的有声书来打发时间。一天,里面的一个故事吸引了我:一个载满工商局员工的汽车在高速公路的服务站里神秘地消失了,警方查遍了所有监控,就是找不到。我躺在瑜伽垫上一直在想那辆车和人是怎么凭空消失的,可就是想不到。这激起了我的好奇心,我嫌有声书读得太慢,上网搜到了这本叫《代上帝之手》的悬疑小说,它的作者叫紫金陈。一口气读完后,我又把紫金陈的当时发表的《逻辑王子的演绎》、《化工女王的逆袭》、《物理教师的时空轨迹》(上述三本与《代上帝之手》为“高智商犯罪”系列)、《无证之罪》、《坏小孩》都看了。
接触他作品之前,我的悬疑小说阅读量并不多,除了东野圭吾几本,就是大家耳熟能详的国内几部作品。当时,紫金陈作品给我的感觉是和以往读的国内作品很不一样,语言异常简练,不故弄玄虚,逻辑缜密,节奏释放得当,颇有阅读东野圭吾小说的错觉。就作品气质而言,我觉得他是国内Z接近东野圭吾的人。我为什么一直把东野圭吾作为悬疑小说的天花板。一来,他在中国还没什么影响力的时候,我已经喜欢上他的小说,我钦佩他的勤奋和不妥协地多元尝试;二来是因为他的畅销,那时国内图书畅榜上的十强至少有四五本是东野君的,畅销真的能说明很多问题,尤其那么多本作品都畅销。
当然,紫金陈的作品不可能没有缺点。
作为读者,你在畅快阅读完《高智商犯罪》系列后会埋汰这是本爽文,还有些戾气;也会吐槽《坏小孩》过于直白的文笔;甚至可以说在《无证之罪》里看到了东野圭吾的影子。
读者评价一部作品,并不需要去了解作品产生的来龙去脉,对类型小说而言,读者只需要看到一个好看的故事即可。但是在做评论的时候,我觉得是应该了解点作品产生的环境,因为,历史在不断前进,就像在用苹果11的我们再回头去看苹果过去的手机,会觉得那些产品很不美好,哪怕是当年惊为天人的苹果4。
“高智商犯罪系列”于2012年发表、成名于天涯论坛,是失业青年紫金陈的创业计划。之前他尝试过求职,也尝试去上个培训班接点技术活,但都失败了。之所以选择悬疑小说,是因为其他诸如玄幻之类的竞争太激烈。其实他以前出版过几本小说,这点看来,他并不是贸贸然地进入写作领域的。研究几部畅销作品后,他就启动了后来为他带来大量读者和声誉的《高智商犯罪》系列。作为网络文学,想在多如牛毛的作品中崭露头角,尤其对一个新人来说,他必须遵守畅销网络文学的普遍特性--爽,然后要兼顾网民的情绪发泄口。他像一个产品经理,在设定好故事架构、诡计的同时要融入上述两大元素。当时天涯论坛正处于活跃期,在不懈地创作了这个系列四部作品后,他成功了。
那个时期的紫金陈,我觉得Z为厉害的不是他写了四本《高智商犯罪》,而是在婚后没有工作,没有收入,每个月只给自己五百块生活费的情况下坚持住了。可以想象,他当时有多大的压力:与同龄人的落差带来的焦虑感;浙大毕业却找不到合适的工作,如何面对原先成绩不如他但混得比他好的同学(我知道文凭好不一定混得好,这里只是表达一个人遭遇这种情况下的正常的心理反应)?如果失败了,该怎么办?
我认为让他咬牙坚持Z终迎来胜利的不是他作为作家的品质,而是他作为创业者的品质。不管怎么样,他熬过了,赚取了人生第一桶金,但这金并不是钱(其实他并没有赚到多少钱),而是广大读者。对一个作家而言,读者是Z重要的,你只有拥有真正喜欢你的读者,他们才会为你的实体书、电子书、有声书买单,才会像自来水般向朋友推荐你的作品,这会倒逼影视公司购买你的版权。
因众所周知的原因,“高智商犯罪”系列不适合纸质出版和影视化。或许是这个原因,或许是产品经理紫金陈觉得产品应该升级了,在“高智商犯罪”系列后,他推出了“推理之王”系列的《无证之罪》和《坏小孩》。这两部作品明显去除了网络化痕迹,作品风格更加靠近主流人群。两部作品没有在网络首发,而是直接出版发行,都获得了成功,这不但巩固了原来读者的喜爱,还收获了众多新的读者。我就是那个时候成为他的读者。
2017年,紫金陈出版了“推理之王”系列的收官之作《长夜难明》,这本书至今是他在豆瓣的Z高评分作品,更被豆瓣官方确认为“2017年度十大高分图书。”,是他公认的代表作,也是目前国内悬疑小说的天花板。我第一时间买了纸质书,看完后,更加确定他是中国Z好的社会派悬疑小说家。
究竟好在哪里?
你可以说小说名字取得好,“长夜难明”一语双关,很有寓意;你可以说小说很有社会厚度,预言了几年后的此类犯罪;你也可以说他带给你无尽的唏嘘,感叹一个人的真正使命究竟是什么。我觉得的好,是好在《长夜难明》终于完完整整地折射出了紫金陈普世价值观,这非常难能可贵。《坏小孩》里的朱朝阳再可怕,你只要不认识他,他就害不了你;《无证之罪》里的流窜杀人犯也只是个例,只要你运气没那么差,他也杀不了你。但《长夜难明》不一样,小说里的恶,像一张张网,隐藏我们的身边,而与恶做斗争的,也恰恰是如同你我的普通人,但良知让他们敢于向恶而行,甚至付出了生命代价。这不就是我们普罗大众对法制社会的渴望和追求吗?这就是我认为的普世价值,是对所有人都适用的。其实这个价值在“高智商犯罪”中就有零星体现,只是紫金陈Z后选用了武侠小说惯用的快意侠客精神为“高智商犯罪”的故事作了了结。
同年的下半年,《无证之罪》的影视化在爱奇艺获得成功,这让紫金陈获得了前所未有的关注。无论是新读者还是老读者,都认为他是一个能够把现实社会与复杂人性写得通透的小说家。自然对他下一部作品充满期待,觉得那应该是一本超越《长夜难明》的作品。客观说来,一个作家连续出两部代表作的几率是极低的,并不是想当然地以为“下一部会更好”。好作品和作家本人如同恋爱的男女,也是存在缘分的。所以很多作家为什么那么喜欢不断重复自己的原因,因为安全又高效。
千呼万唤始中,18年年中紫金陈出版了小说《追踪师》,这是一本跟过往风格迥异的小说,也是他第一次和磨铁合作,虽然在封面上打出了“开创电子刑侦犯罪小说的先河”,但口碑却不理想。有读者甚至直言不讳地说“果然是人红了以后写什么都能出书”,也有人说他江郎才尽,说他已经滑落,说他难负盛名,反正说什么的都有。这本书我是在上海书展上买的,看完后,觉得是一本有喜剧成分的犯罪小说,属于标准的类型小说,和过往的作品相比,更注重娱乐功能。《追踪师》的评价低于预期的一个原因可能是读者的预期和《追踪师》的类型错位造成的。好比读者带着纸巾希望看到有深邃思想能让自己感动哭泣的文艺片,而你给他们放了爆米花商业片。也有人认为这是他的转型之作,而我觉得这是他回归自我之作。因为从文字中已经能够感觉到他某些时候的快乐,甚至可以脑补出他在写这一段时的窃喜。这种文字情绪在《追踪师》中并不是太多,却很独特,可惜整部小说薄弱的逻辑和简单的案件弱化了文字情绪。
这种文字情绪在刚刚出版的《低智商犯罪》就要多得多了,如果你之前没有体会过,建议看下《低智商犯罪》第五章张一昂对嫌疑人画像中和同事的互动中紫金陈的表达方式。你就能感受到他的喜剧并不是我们常见的那种大笑、爆笑,而是会心一笑,因为这“笑果”并不是靠一两句话表达出来的,而是靠一系列动作、对话,结合故事里环境累积叠加出来的,需要读者过一下脑子的。这种“笑果”几乎在每一章都有。这就是为什么我认为《追踪师》、《低智商犯罪》不是他的转型,而是回归之作。因为你读懂了他的“笑果”就会知道那才真的他,那才是他Z想和你们分享的东西,希望你们能感同身受的快乐。客观说来,《低智商犯罪》比《追踪师》好很多:更加复杂、交错的故事线;包裹极深的悬念感;更强的个人风格……
但毫无疑问,《低智商犯罪》也会受到部分读者的挑剔,理由已经在《追踪师》里阐述。
对一个作家而言,Z重要的是什么?我觉得是每一个花钱购买你作品的读者。有了读者,才会有作家后面的一切。但作家是应该和和读者保持距离的,我说的距离不是冷漠,不是置之不理,而是保持自我创作风格和专注想要的题材,而不是成为读者或者出版机构眼中的跳舞鞋。这就需要作家保持个性,因为没有个性,是不可能创作出好作品的,好作品都是个性鲜明的。只是,个性是需要付出代价的。有时候,事情就是这样的矛盾,读者即希望作家能保持个性,又不希望他变得太快,就跟读者去肯德基买鸡翅时一样,希望口味是统一不变的。变的Z好只是不同的购买时间和店铺。
紫金陈下一本书是科幻背景的犯罪推理,我相信浙大毕业的他是能把握好这个需要理科思维的题材的。可能当这本科幻题材的小说出版的时候,或许还有读者认为这不是他们认识的紫金陈。但可能更多的人已经接受了这样勇敢离开舒适区,去不同的题材上寻找真实想要表达主题的紫金陈。我深信他是有这个勇气的,一如八年前的他,什么都没有,不知未来在哪里,在亲朋的疑惑中,他孤身一人,以一个产品经理的思维,毅然在天涯论坛写下了那几个我们熟知的故事。所以,当他决定转身,努力尝试更多想法的时候,作为读者的我们,是不是可以抛开过去对他的期待,怀着看一个好故事的初衷,去审视他新的作品,无论是喜剧,还是科幻,亦或者是社会派。